stampato su ewriters.it il 24/06/2017 03:43:20

RICORDI DI GUERRA: LE BOMBE SU ROMA

di CarloNobili, pubblicato mercoledì 11 gennaio 2017

Io me ricordo ancora l’urlo assordante e minaccioso de le sirene, ce l’ho drento l’orecchie. Me ricordo de quel rombo cupo su la testa. Io ciavevo paura. Ciò paura puro adesso solo a penzacce. Me ricordo l’occhi disperati de le donne, anche quelli de mi’ madre, pora donna. Entravamo nei rifugi antiaerei – in pratica ‘e fungare che stavano sur prato, perché da noi er Decreto Legge de Pippetto, che imponeva de avecce un rifugio ‘ndo annasse a nisconne ner momento der bisogno, nun è mai arrivato. Quanno erano “case” le nostre, erano vecchie, sinnò erano baracche, noi quelli de l’UNPA nun l’avemo mai visti – entravamo, stavo a dì, co’ la speranza de sortì fòra co’ ‘e gambe nostre. Drento, quanno cadeva ‘na bomba ed esplodeva, scrocchiava tutto, le pareti e la terra sotto i piedi pareva che ciavessero più paura de noi, tremavano ch’era ‘na bellezza.

‘No sgrullo de tavole, un casino totale, un macello, ‘n acciaccapisto de gente che spigneva pe’ trovà un posto ‘ndo mettese. Quelli nun erano veri e propri ricoveri, erano nascondigli, servivano come deposito pe’ le armi e i materiali che i partigiani riuscivano a rubbà all’aeroporto e ar Forte, ma nun erano ricoveri che te potessero accoje mentre cadevano ‘e bombe a pioggia. Sì, è vero, me lo ricordo, c’era un rifugio antiaereo ricavato negli scantinati della scola Fausto Cecconi che riusciva a riccoglie’ anche 2000 persone, ma noi nun ciannavamo perché nun volevamo fa’ la fine der sorcio. Preferivamo annasse a nisconne’ nelle fungare, ce sentivamo più sicuri.

Lì, a parte li bacarozzi, nun c’era gnente. Era ‘na cosa improvvisata. Nun c’erano provviste d’acqua o de viveri, nun c’era er cloruro de calce pe’ disinfettà le ferite, nun c’era sabbia pe’ spegne er foco, nun ciavevamo né pale, né picconi, né torce elettriche, pe’ vedecce quarcosa in quer buio pisto. C’erano solo ‘na mezza candela che faceva ‘na luce fioca e ‘na lampada a carburo scassata, arruzzonita e piena de bozzi. Nun c’era un sistema d’aerazione ed allora dopo un po’ che stavi chiuso lì l’aria te diventava irrespirabile, se riempiva de anidride carbonica. Perché dovevamo puro respirà, no? Nun c’era ‘n cesso pe’ fa’ ‘n bisogno ma nun c’era neanche un angolo adibito a infermeria. E dire che poteva succede che quarche donna partorisse in quee condizioni.

E m’aricordo successe, successe alla sora Bice, ‘a moglie der postino, durante er bombardamento der 13 gennaio der ‘44: ar maschietto che nacque, un ber pupone paffutello e nero come ‘n tizzo, je fu dato er nome der santo der giorno. Tutti a di’ «Sora Bì, ‘o dovete da chiamà Ilario, oggi è Sant’Ilario!, me raccomanno sora Bì, se semo sarvati tutti, ‘sto regazzino cià sarvato, è venuto a ciccio de sellero, cià sarvato S. Ilario, jelo dovemo a lui se semo tutti vivi e felici, oggi era più importante nasce che morì, ‘sto regazzino è stato la sarvazione nostra, ‘o dovete chiamà Ilario, Sora Bì, me riccomanno, ricordatevela ‘sta cosa ar battezzo!» e alla fine fu così che ‘o chiamarono, tanto più che quello era anche er nome der padre der marito. Così senza volello, là sotto s’era puro rispettata la tradizione.

In genere, quanno stavamo là drento ‘e donne piagnevano sommessamente pe’ nun fasse sentì, quarche regazzino più piccolo se pisciava sotto e tremava come ‘na canna ar vento pe’ tutto er tempo che se stava lì, pareva che ciaveva l’infantiòli. L’omini, avvelenati, biastimavano così forte che coprivano el rumore tremendo de le bombe. Smadonnavano perché puro quella era ‘na liberazione, anche se er Papa su’e pareti dei rifugi aveva voluto fa’ attaccà dei volantini in cui ce ricordava de’ comportacce da boni cristiani che lui ciavrebbe concesso l’indulgenza plenaria ogni quarvorta venivamo bombardati. Ce diceva de recità er “Miserere” però ce ricordava puro che quer decreto che concedeva l’indulgenza plenaria era valido soltanto pe’ ‘a durata daa guera. Azzo che generosità cristiana! Alla fine a pregà erano soltanto ‘e vecchiette, loro ciavevano paura er doppio perché ciavevano paura pe’ loro ma soprattutto pe’ noi che ‘na vita ancora nun l’avevamo fatta.

E ner mejo che loro intonavano le litanie der rosario, ‘na donna, zia Nandina, seduta ar solito cantuccio de sempre, tutta sola, je faceva er controcanto recitando all’infinito a mo’ de rosario alternativo ‘na strofa che Trilussa aveva scritto pe’ ‘a Grande Guerra all’inizio der secolo e che diceva «Fa’ in maniera Gesù bello, che ‘na scheggia de mitraja spacchi er còre a la canaja ch’ha voluto ‘sto macello!». E la canaja in questo caso, ovviamente, era er Puzzone, cioè Mussolini.

Cor Duce se la prendeva puro er sor Tonino, che rimaneva a borbottà, fermo, seduto in un cantuccio, piegato co’ la testa tra le mani appoggiate su le ginocchia: «Guarda ‘ndo cazzo cià portato ‘sto pezzo de merda. Guarda che fine che cià fatto fa’. Mannaggia a me che ciò creduto. Maledetto. Che je pijasse ‘n corpo mo’. Impiccato deve finì quer morto ammazzato». E ce prese, quella fu la fine der Duce de li fascisti.

‘Na vecchia, tutta scapijata che sembrava ‘na pazza – e forse lo era – fiottava tutto er tempo ripetendo ‘sta cantitelena assurda: «Ma perché proprio a me me doveva capità ‘sta cosa? Ma perché proprio a me?». Stavamo azzeccati l’uno su l’artro e quella pensava de esse’ da sola, che la disgrazia fosse capitata solo a lei.

L’omini, cor mozzicone spento tra le labbra, continuavano a biastimà santi, Madonne, er Duce e l’americani. Le femminucce, co’ ‘e bambole de pezza strette sur petto, stavano attaccate ae mamme, quasi invortolate nee braccia loro.

Noi maschietti, appalloccati tutti insieme, aspettavamo de sortì fòra appena se sarebbe sentito er sóno, uno solo, lungo ed inconfondibile, dea sirena che annunciava, come ‘na liberazione, la fine momentanea de quell’incubo. I giocattoli noi nun l’avevamo mai visti e si puro ce li fossimo potuti permette se la saremmo presa ner secchio anche in quer caso: un Decreto Ministeriale der 3 ottobre der ‘42, a firma der Ministro delle Corporazioni Renato Ricci, ne vietava la fabbricazione e la vendita. Ed allora pe’ ammazza er tempo alcuni s’erano ‘nventati ‘n gioco.

In quer periodo ce se lavava poco e no pe’ scelta; er bagno giusto alla marana. Eravamo tutti pieni de pidocchi e allora quarche regazzino più grande s’era ‘ngegnato. Su ‘n cartoncino co’ ‘n pezzetto de carbone disegnavano ‘na pista e su questa facevano le gare, facevano le corse dei pidocchi. Avevano ‘nventato ‘n gioco novo, ognuno ciaveva er foriclasse suo, scelto tra i tanti che je ‘nfestavano ‘a capoccia e quei du’ stracci zozzi e lograti che teneva addosso. Er più forte de tutti era quello de Agustarello, l’aveva chiamato Nearco come er cavallo che vinse tutte le 14 corse a cui partecipò tra er ‘37 e er ‘38 e che se ritirò imbattuto prima de diventà stallone. Quanno ‘sti regazzini se mettevano a giocà sembrava ‘n’arena: tutt’intorno a vedè li zompi de le bestiole e a fa’ er tifo pe’ questo o quest’artro fastidioso parassita diventato all’improvviso campione.

Però quanno sonava er cessato allarme scattavamo tutti come molle e s’aritrovavamo come d’incanto all’aria aperta, scarzi, magari ‘n mezzo a la fanga ma felici. ‘Na vorta all’aperto te rimaneva quella puzza de muffa ner naso. Quer tanfo ancora oggi me riporta là drento ogni vorta che lo sento. Pe’ me ‘e bombe e ‘a muffa so’ ‘a stessa cosa e a quer punto quanno provo ‘sta sensazione ciò nostalgia pure dei pidocchi. Pensa te!