ewriters

Tutto deve essere pronto all'uso. In fila e pulito. In ordine di come verranno usate.

La lametta, l'asciugamano, il disinfettante, la garza e il cerotto.

Tutto deve essere fatto bene al primo tentativo o dovrò rifarlo, ancora e ancora finchè non sarà perfetto.

Mi siedo con la schiena contro la parete della vasca.

Le ginocchia piegate, appoggio l'asciugamano su una coscia e sopra il braccio con il palmo rivolto verso l'alto.

Mi accarezzo la pelle e scelgo il punto giusto.

Prendo la lametta e appoggio sulla pelle chiara il lato che brilla di più. Premo e trascino finchè la finchè la pelle non si apre e almeno una goccia di sangue non cade sull'asciugamano.

Tagli dispari paralleli e verticali o è tutto inutile.

Quando tutti i tagli hanno versato il tributo di sangue prendo il disinfettante e lavo via tutto, il dolore e le lacrime vengono trascinate via.

La garza sui tagli e il cerotto la fissa.

L'asciugamano riavvolge la lametta e va nascosto in fondo al cassetto. Il disinfettante nel mobiletto.

Rimetto la manica sulla garza e copro tutto.

Esco dalla porta e sorrido.

Quanto brucia...sorridere.